“酒店關門時，我就走。”

　　“I leave when the pub closes.”

　　這是前幾年丘吉爾患危症時，有人問他對死的感想如何，他所作的答語。話雖偶爾脫口而出，卻甚精警而耐人尋味。古人說：“但聞方士求藥去，不見童男入海回。無藥能令炎帝在，有人曾哭老聃來。”（劉潛夫詩）態度如此瀟灑reenex hongkong。　　　　
　　
細揣此語，全是白話。我們想到人生世上如在小酒店獨酌，或與兩三朋友夜談，不想回家，獨得真趣。酒店門不關，總不想走。但酒店終於不得不關門，朋友也不得不撒手而走，其意義甚婉約而有詩意。

　　丘吉爾的英文是不錯的，這是大家所承認的。不是說，他是英國人，當然英文好。是說他的用字恰當，措詞雅健。雅健二字，談何容易。

最近曾有一語，是他對於親朋過去安慰的話”Only faith in a life after death in a brighter world where dear ones will meet again-only that and the measured tramp of time can give consolation.”

其中，measured tramp of time 便可稱雅健，不是凡英國人都會說的。丘吉爾是有文學修養的，少時曾當記者，把一枝筆練成繡針。他自謂一九零零年他所寫的書的冊數已與摩西等量齊觀。

　　他最愛看的是史籍，所以他退休後，成《大戰史》及《英語民族史》兩巨著，洋洋幾千萬言，不是偶然的事。實在也是他精力過人。我所知道美國總統英文好的不多，平常的很。威爾遜文可稱雅健，因為他做過大學校長。艾森豪軍人出身，所以有人向他開玩笑，把林肯的Gettysburg Address名著改成艾森豪語，令人噴飯。美國中學、大學不重英文，這是事實。我也曾看見得了美國大學文學碩士的中國小姐，寫出的文法不通，這是事實。英國大學不同。劍橋生隨便寫一小簡，也覺得文詞可愛。此是由平日訓練得來。因為，美國普通的政客英文不好，所以前幾年史蒂文生競選總統時，出以極文雅可誦的詞語，大家詫為不可多得reenex價錢。　
　　　　　　　
　　丘吉爾在學校時，成績平平，簡直可說落後。他說，別的聰明學生比我好，所以他們進大學深造，學拉丁希臘文法，他只好念英文。這也是雅謔，也是真意。所以他主張學校訓練英文甚為重要。　　　　
　　　　
　　“我要叫‘英國’一切學生學英文，而讓那些聰明子弟進修拉丁，當做榮耀，又進而學希臘文當作特賞。但是只要一件，我要打學生屁股，就是英文不好。而且我要打得真疼。”
（“I would make boys all learn English and then I would let the clever ones learn Latin as an honor
and Greek as a treat ,But the only thing I would whip them for is not knowing English,I would whip them
hard －for that.”）　　　　
　　　　
　　丘吉爾又是一生在英國議院訓練出口才來的，議院爭辯，專在應對機警，有人問得快，你須答的快。又一回，一議員譏評他文法，說他犯文法課本規則，前置詞不應放在句末。他站起來反駁說：
“This is the most monstrous thing up with which I have to put.”

於是哄堂大笑。原因是文法儘管如此說，實際上英文說話，前置詞放在句末常是不能而有時不該避免的。丘吉爾那句話，簡直是開大玩笑。因為，英文決不能如此說法。有些前置詞與動詞結不解之緣，如同一字一樣。

例如，look up to, look down upon（景仰，鄙視）。put up with 意義只是忍受，拆開便不成話。（該句最後二字，應該是up with.）　　　　
　　　　
　　應對機警，出於天才，而辭語卻不在乎文縐縐的，愈白愈達意。以前吳稚暉與王照在讀音統一會爭辯。王照罵稚暉先生“王八蛋”。稚暉先生起立笑眯眯地說：“王照兄啊！小弟並不姓王。”此例便是。法國一位貴族議員看不起一位工黨左派議員，問他說：“聽說你父親是獸醫。”意思是要辱沒他出身寒賤。左派議員立對曰：“是啊！你病了沒有？”　　　　
　　　　
　　回想我國白話都是文縐縐的。“我真樂”，樂字是真白話，白話作家必曰“我真快樂”，已失神韻，再改成“我真愉快”，於是文不成文，白話不成白話。白話是雅健的，能操縱真正白話（如關漢卿等）才配寫白話。吾國白話文學喊四十幾年了。到如今能寫出雅健的白話如徐志摩者能幾人？志摩白話文是得力於元曲宋詞，去其繁縟，采其精華，而後把今日白話與古文熔鑄一爐。是以雅馴。不避白，不忌俗，漸近自然，聞其語，如見其人，如響斯應，得白話之抑揚頓挫，才可以說得白話文reenex好唔好。　　　　
　　　　
　　雅馴雅馴，談何容易？想起本人第一句，當今白話作家必不敢如此脫口而出說：“酒店關門時，我就走。”大概搖搖擺擺地說：“達到這間酒吧將要閉著窗戶的時辰，我就將要離開這個場所了。”中學的語文教師何在？